《梦里继父》
作者：杨华
街上，鲜花店煽情地打出“父亲节鲜花大派送”的红色横幅，父亲节到了，作为女儿，我的继父，该给您送点什么好呢？
我的思绪蔓延开来……
——我看见继父习惯性地用袖子擦鬓角上的汗，继父是烧窑工，酷暑天顶着烈火炙烤，汗沿着眉毛、鬓角往下流淌。而滚烫的窑洞，一把电风扇都没有。
继父嫌毛巾一擦就黑，穿个破旧衣服烧窑，扬起手臂挼起袖子左右擦两下汗简单了事。
有一年继父过生日，我给继父买了一条白色毛巾。那年我考上税务官，继父高兴得有点不知所措。到乡下税务所，却在木箱底层翻到了这条白色毛巾。继父舍不得用留给了我。
今年我要为继父买一块不显脏的深色毛巾，蓝色杠杠的、棕色花纹的、紫色方格的……
——我看到继父一辈子都没系过皮带，永远用一根绳子或鞋带系在腰间。我要给继父买一条光鲜的皮带，而且是时髦的，扎上它能让黄牛般劳作的继父尽显男子汉的魅力。
我穿梭在城市里找名牌专卖店：皮尔卡丹、梦特娇、金利来、苹果。我过年回家，拿出一个精致的神秘盒子让他打开，看他沟壑纵横的脸上掠过一丝惊喜，看他扎上新皮带时的精神矍铄。
——我看见继父轻抚我手背上不小心划伤的一道小口子，并极其认真地说千万别留疤，否则就带我到大医院做去疤手术。那时候，一家人食不果腹，继父却这样奢侈地呵护我的小手。没进过学校门的继父，第一次说了句文绉绉的话来：“手是女孩的第二张脸，需要爱护。”
——我看见：我上大学那年，继父在商店给我挑选了一双绒毛的手套，继父用他那皲裂的、像蛇皮一样粗糙的手，给我戴上，说冬天里写字读书冷，这手套手指可灵活套上拿下方便写字。第一次看到继父流泪——在送我上大学上车的那一刻，继父躲在拐弯角抹眼泪。在继父看来，女儿第一次远离家乡，独自到外读大学，而且是咱家的第一个大学生，继父又自豪又不舍……
现在我要用这双没有任何疤痕的手，亲手给继父戴上一双劳保手套，夏天可以防滚烫的铁铲，不再打得满手血泡；冬天可以戴着和泥巴搭砖，不再生冻疮烂得流脓。
——我看到继父的光头上，戴着一顶散了线的、黑不溜秋的草帽。窑洞除了烈火炙烤，还有漫天的灰尘，继父的眉毛胡子都沾上了厚厚的灰尘，眼睛一眨，嘴巴一动，灰就会掉下来。那顶不知戴了多少年的破草帽，早已失去了原本的白色。
超市里码着一摞厚厚的白色的新草帽，任我挑选……忽而，听到远方飘来日本忧伤的《草帽歌》，听着听着，我泪湿巾纱……
滴铃铃，急促的闹钟铃声把我从梦中惊醒，晨曦斜洒在我的床头，我看到墙上今天的挂历——继父去世离今天十余年了。
梦已醒来，往事一点一滴真实地浮现眼前。
亲生父亲在一次大火中为了救税务所的税票，再也没有出来。奶奶因为母亲生了四个女儿，一直对母亲心生不满。奶奶为了甩掉我们母女五个包袱，作主把母亲下嫁给了一个烧窑工。
一个狂风飚扬的冬日，母亲带着四个女儿走进继父的家。继父穿着蓝色的旧棉衣，将双手搓热后紧紧捂在我的小手上，继父说：“小华，这里以后就是你的家。”我冷冷地瞟了他一眼，以为灾难就从此开始，把头埋在母亲怀里，泪流满面……多年后我懂了，四个女儿，第一次父亲只捂着我的手，因为我是幺女，继父对我多了一份痛爱。
那时我们姐妹小，对这个黑黝黝的男人陌生而畏惧。倔强的我从心眼里瞧不起这个比亲生父亲身份地位低下的“烧窑工”，我想出逃离这个家的唯一办法——发愤读书，早早离开家。我痛心地以为，父亲走了，从此世界上不会再有一个男人像父亲一样爱我。
继父带来比我大一岁的儿子。母亲四个女儿，在那个重男轻女的年代，继父的重心将偏向哪边我们心知肚明。
可是第一天，继父要他儿子搬出次卧，住进狭小的阁楼里，让我姐妹俩住进他儿子的房间。有时姐妹们和他儿子发生冲突，继父总是批评哥哥：“她是你妹妹，比你小，你要让着她!”“她是姐姐，你是男子汉，要尊重姐姐。”反倒是他唯一的亲儿子常常觉得受尽了委曲，怀疑自己才不是亲儿子。尽管继父的爱如阳光般照耀着我，但总是融化不了我冰冷的心。
继父一个卖苦力的烧窑工要养活一家七口，日子捉襟见肘。可不管日子多么煎熬，继父夜以继日地在窑洞里劳作，还执拗地送每个女儿上学。母亲从工艺品厂拿回两编织袋珠子，让我们姐妹晚上做完作业，坐在灯下穿珠帘补贴家用。几天后，我放学回家，见母亲坐在窗前眼泪汪汪，担心地问：“妈，你怎么了?是不是他欺负你了?”
母亲哽咽着说：“小华，你们晚上穿珠帘，你叔叔担心你们睡不好，上课精力不集中，和我大吵一场。这不，他已将珠子全部送回厂里了。”几年相处，我渐渐切身感受到继父真挚的爱。
那年，那个最初发愤读书的念头让我收获了大学录取通知书，可是我咬咬牙却把它藏起来了。因为我不忍心让继父继续为我操劳，也不愿离开日渐衰老佝偻着腰身的父母。
这以后的一段日子，继父每天晚上都出去，很晚才回来。我问他：“你晚上出去干什么?”继父呵呵一笑：“我最近迷上了象棋，每晚都要与老同事友杀几盘。”但继父身上浓浓的麝香让我疑窦丛生。
一天深夜，我半夜醒来上洗手间，客厅里的一幕刺痛了我的双眼：昏黄的灯光下，继父光着膀子坐在沙发上，后背贴满了膏药，母亲正将旧膏药揭下来，换上新的，疼得继父龇牙咧嘴。我似乎意识到了什么，冲过去问母亲这是怎么回事。母亲含泪告诉我：“你叔叔为了给你挣大学学费，白天烧窑回来，晚上还去建筑工地背水泥。100来斤一包的水泥，他要来回背50多趟。”我再也控制不住自己的感情，深情地叫了一声“爸”。继父轻轻摩挲我的头发，说：“小华，我等这一天已等了很多年，我太幸福了。你去读书吧，一切有爸爸呢。”
我多想继续我的美梦，梦中我能看见继父用蓝色毛巾在我面前夸张地擦汗；看见继父扎着漂亮的皮带神气地转来转去；看见继父戴着崭新的草帽从窑洞回家……这些毛巾、草帽、皮带、劳保手套是一个劳动者最低的保障，那时继父却没有。现在继父都有了，一幅知足的表情，我甜甜地喊一声“爸爸”，父亲在我面前终于露出了幸福诡异的笑容……