当我长大，你已老去

                    一

小的时候，家里的五亩薄田，是全家赖以生存的支柱。

每天天刚麻麻亮，父亲就早早起来在田里劳作了，暑假里，他也会带着我一起种地、除草、施肥、翻地、浇水……

跟着父亲干农活是一种享受，每次劳作中，他都有讲不完的故乡、家族、历史掌故。其中，讲的最多的就是吃大锅饭的时候，他带着几个村民爬火车，在那个食物匮乏的年代，以1斤小麦换3斤杂粮的方式把更多的下等杂粮运回来分给大家，让村里百姓都不至于饿肚子。

父亲经常讲的还有爷爷打鬼子的故事，那时9个鬼子组成了一个小分队驻扎在镇上的华山上，当时爷爷躲在山下的柴垛后面打鬼子，每打一梭子弹刚跳到另一个柴垛后，打枪的柴垛很快会被小鬼子的迫击炮轰炸，情况非常危险，但凭着他们灵活转移的优势，最后还是把小鬼子引到山下，再各个击毙了。

在我的印象里，父亲就像一本书，相处的岁月里似乎有着永远讲不完的故事，可以说，童年的我虽然生活清贫，但精神文化却是极大富裕。

但我也有不耐烦的时候，有一次，父亲把草帽摘了下来，反放在地下说，“今天把小葱秧子小草除满一草帽，就可以去玩了”。我一看，天呀，针尖大小的小草，啥时候才能完成呀，就趁着父亲不在的瞬间，跑到地沟里挖了一棵比草帽还大的草放了进去，还自以为聪明的拿给父亲看。

尽管父亲笑着批评我，但还是让我休息了半个下午。

                    二

从山村里走出的大学生非常少，好在我考上了，当我拿到大学录取通知书的时候，父亲也高兴坏了。对他来讲，这是喜事，也是忧事，喜的是他的儿子跳出了农门，忧的是家里穷的叮当响，到哪里去准备几千块钱学费呀。

父亲把家里猪羊和院里的几棵老槐树卖了，又找亲戚朋友借了点，最后一算，还是差了几百块钱。眼看着就要开学了，学费还是没凑够，父亲一咬牙，第二天一早就把缸里的小麦和玉米全部装在麻袋里，整齐地码放在平板车上。

村子距华山镇10公里，父亲有严重的哮喘病，平时干不了重活，但这次拉着上千斤口粮却格外有力，他在车把上绑了一根绳子让我拉着，见人就高兴地打招呼说卖粮食给孩子上大学，而我却总想把车子拽回家，这些粮食可是全家一年的口粮，都卖了他们吃啥呀，可以说，卖粮的这段路是我此生最艰难的行程。

粮食卖完后，我的眼里含满了泪花，父亲满头大汗的去菜市场接了一瓢水，咕咚咕咚喝完后，却露出了最淳朴的笑容。

那时，从徐州到四川只有一班K205次的绿皮火车，开学前，我排了几天队终于买了一张站票，可赶火车的人太多了，身材瘦小的我根本挤不进去，在月台送我的父亲一看火车要开了，赶紧把我举起来，硬是从窗户上把我塞了进去。

火车启动的那一刻，他突然从窗口又塞给我50元钱，说了句：“穷家富路，在车上想吃什么就买什么，别亏了身子”。当我想把钱塞给他的时候，火车已经缓缓驶离了站台。这50元钱，是父亲卖光家里所有的财产仅剩的钱，我把他的一切都带走了，这一年他可怎么过。

                   三

千里迢迢来四川读书，为了给父亲减轻家庭负担，我卖过报纸，发过传单，做过小时工，送过外卖，也曾被骗子骗得血本无归，一个人在寝室喝了40多天的清米汤，直到后来四川省政府奖学金到位了，才解了我的燃眉之急。

毕业以后，我不负父亲所望，很快在成都有了一份稳定的工作，从此不仅不再跟父亲要钱，还按月给他寄点回去。

为了父亲，我还萌生了一个梦想，就是在这座城市早点赚钱买一座房子，把他接到成都过几年大城市的幸福生活。

梦想很丰满，现实很骨感，在成都买一套房子动辄几十万，谈何容易，工作第三年，我回老家过春节，突然发现，父亲老了，背也驼了下来，看着他苍老的样子，我忍不住潸然泪下起来，就是这副弱不禁风的身子骨，这么多年来为这个家遮挡了无数场瓢泼大雨，换来了家的平安与我的未来。

工作第五年，我在成都买了属于自己的房子，遗憾的是，房子开始装修了，他老人家却撒手而去了。

父亲的离去，一直是我这些年最为愧疚最难以打开的心结。

直到我为了人父，才真正释然，原来，作为父亲，最简单的想法就是，即便这辈子都被责任压得喘不过起来，只要子女健康成长，有个比自己幸福的未来，就心满意足了。

姓名：郝东磊

单位：昆仑石油

地址：成都市新都区工业东区白云路39号

电话：18782999669