《父亲的样子》

很久以前
我以为父亲很甜
所以，总盼望父亲能从梦中回家来
把那一兜掺着沙粒的糖果
偷偷堆放在我的枕边

很久以前
我以为父亲很咸
总是，看到那件飞满云彩的粗布短卦
母亲用力的搓洗了一遍又一遍
她说，那是父亲身上的盐

父亲很傻
傻的只识得萝卜香
一双筷子，叉起了窝头
把母亲藏进去的那一片猪肉
傻傻地丢在了我的碗里面

父亲很笨
笨的可以把坯块盖在自己的身上
他说，身上沉了就暖和了
远在千里之外的工棚里
人们都是这样幸福地活着

父亲的肩膀很高
坐在他的肩头能採下榆钱
也能摘下满天星星
父亲的双手很糙
能把田里的坷垃磨平
也能耕耘在我的脊背上
等我把笑容埋进酒窝里，憨憨地入眠

长大了，我才发现
原来，父亲是一座山
一座景色一点也不俊秀的山
为了挡风，折弯了苍松翠柏
为了御寒，枯靡了历石青岩
如此沧桑不堪的山
却还有一棵永远也长不大的小树
依旧等在山脚下，依旧期望着这座山的温暖

回来吧，你妈说想你了
那是一个清早，父亲对我说出的思念
多么不懂事，我本是父亲放出去的小船
怎么可以忘记，那个温馨的港湾
怎么可以让他，盼了又盼
一个瞬间，父亲的样子清晰在了我的泪花里
门口有一棵大槐树
大槐树下有一个石门墩
石门墩上坐着一个鬓白老人
叼着烟，听着戏
眼睛一直望着远方的路......一直望着......